Personaggi

Beatrice, giallo nel calcio
"Ucciso da troppi raggi X"

La vedova del calciatore della Fiorentina, morto di leucemia nel 1987 a 39 anni, fa causa a tecnico e medici. Nel '76 lo bombardarono per tre mesi di radiazioni per curare una pubalgia. Richiesta di risarcimento per 10 milioni: "Li daremo in beneficenza"

Il male bussò a tradimento il 23 agosto 1985. Dolori atroci agli arti superiori. "Un reumatismo", constatò il medico. Poi comparvero i puntini rossi in faccia, le gengive iniziarono a sanguinare, Bruno Beatrice smise di avere fame. Era piena estate, ma i brividi di freddo lo facevano sussultare. "Leucemia linfoblastica acuta", fu il responso di un luminare.
Bruno Beatrice, polmone della Fiorentina degli anni Settanta, se ne andò due anni dopo. Aveva 39 anni, due figli piccoli. Nella primavera del '76 - si ricordò tempo dopo la moglie - gli avevano fatto curare la pubalgia con un bombardamento di raggi X: a cadenza quasi quotidiana, per tre mesi. E Beatrice, pur di tornare in campo per la fase finale di Coppa Italia, aveva obbedito. Forte di una perizia di due consulenti della Procura di Firenze - Giuseppe D'Onofrio e Giuseppina Fortuna, per la quale sussiste certamente una compatibilità tra la somministrazione massiccia di terapia Roentgen e la leucemia", la famiglia Beatrice sta per depositare al tribunale di Firenze una richiesta di risarcimento danni di 10 milioni in solido nei confronti dell'allora allenatore dei viola Carlo Mazzone; il primario Bruno Calandriello, il radiologo Renzo Berzi, i vertici dell'ex Fiorentina (poi fallita), la Federazione Gioco Calcio, l'Asl. Indussero, a vario titolo, Beatrice a sottoporsi alla terapia di raggi X, disattendendo le indicazioni di un illustre ortopedico, Lamberto Perugia. "Io dissi a Beatrice che era troppo pericolosa".

"Questi soldi li daremo in beneficenza" ha detto la vedova Beatrice, Gabriella Bernardini, all'avvocato Odo Lombardo, il dominus del pool di legali che ha redatto la citazione civile. Nel gennaio 2009, grazie anche alla ex Cirielli che aveva accorciato i tempi di prescrizione, l'inchiesta penale era stata ammazzata nella culla. E le accuse a Mazzone e soci - indagati di omicidio preterintenzionale - finirono in archivio, nonostante "i seri indizi" giustificassero almeno un processo. A leggere i verbali dell'inchiesta si è presi dallo sgomento. Beatrice temeva di essere ceduto (e a fine stagione lo fu davvero, al Cesena), avvertiva la sfiducia di Mazzone e quindi fece di tutto per tornare in campo prima il possibile. Il doping dilagava. I giocatori ingerivano compresse di Micoren come caramelle. "Era disponibile per tutta la squadra su un piattino, ricolmo di pasticche rosse. Ci dicevano: "Queste vi aiutano a rompere il fiato"" ricordava il portiere Massimo Mattolini, che nel 2000 subì un trapianto di rene dopo otto anni di dialisi. È morto nel 2009. Giancarlo Galdiolo, altro grande malato di quella Fiorentina, ingeriva due compresse per volta. "Il venerdì sera dopo l'allenamento assumevo una flebo di Esafosfina e d'inverno mi veniva praticata dal massaggiatore un'iniezione intramuscolare di Supracortes, per mantenere la pressione arteriosa a livelli normali". L'antidoping dormiva? Mattolini: "Dopo le partite avevamo tutti una fretta matta di rientrare a casa. Era possibile aggiungere acqua alla provetta, il controllo degli incaricati non era proprio pressante".

Mimmo Caso una mattina scoprì di avere il Linfoma di Hodgkin. Ai magistrati ha detto di "essere stato sottoposto regolarmente a terapie a base di iniezioni di Cromatom, Cortex e Neoton, a volte direttamente in vena. Né io né i miei compagni ci siamo mai preoccupati di verificare quello che ci veniva dato: ci fidavamo ciecamente dei medici". Giancarlo Antognoni, bandiera di Firenze, ha ammesso l'uso di Cortex, Micoren e di "flebo che il medico ci diceva contenere zuccheri o integratori". Nel 2004 ebbe uno strano infarto. "I medici rimasero molto sorpresi del mio caso, lo trovarono anomalo".
Non sarà una causa facile. Da un lato c'è la parola della vedova di Beatrice, di un amico che lo accompagnò regolarmente in ospedale, Aldo Sammicheli, i ricordi nitidi di alcuni compagni di squadra: Moreno Roggi, Walter Speggiorin, Mauro Della Martira. "Beatrice curò la pubalgia con i raggi Roentgen". Dall'altro i medici dell'ex ospedale della Camerata, ben undici, non ricordano nulla. Ma tutti rammentano che all'epoca la clinica non disponeva affatto di un'apparecchiatura di radioterapia. La documentazione medica non è mai stata trovata. Né negli ospedali, né alle Asl, né nelle sedi della Fiorentina. Tutto sparito. Su questo si appunta la difesa di Calandriello ("Mancano le prove documentali") e di Mazzone ("Quando arrivai a Firenze avevo 38 anni, venivo dalla provincia, ero timido ed introverso e non sapevo neanche cosa fosse la Roentgen"). Ma c'è una testimonianza che può fare la differenza: quella di Silvano Flaborea, ex giocatore di Como, Reggiana e Arezzo, il talent scout che ha scoperto Del Piero. L'unico a presentarsi spontaneamente dai magistrati. Per anni, rivelò, era stato curato con i raggi Roentgen. Grazie a macchinari portatili. (17 novembre 2010)